Книга — Сборник песен «Живая вода»
;){kind=link}
Мой сын часто просит рассказать о моей детской поре. Взахлеб вспоминаешь и о том, и об этом… Но, кажется, я ни разу не сказала ему главного: того, как часто тогда выпадало мне, босоногой маленькой девочке, счастье встречать восход солнца. Какое это было грандиозное, вызывающее восторг и трепет, граничащий с испугом, зрелище! Это чудо — видеть выплывающий над дальним лесом огненный шар — дарила мне моя бабушка. «Кто рано встает — тому Бог подает!» — говаривала она частенько, и сама вставала до зорьки, начинала «топать по хозяйству», и нас, своих внуков, приучала к работе с раннего утра: то коровенку на росу прогнать, то в ближний лесок за грибочками сбегать. Да мало ли еще каких детских дел.
Я никогда не видела бабушку праздно сидящей и уж не помню случая, когда во время работы она не запела бы. Все наши записи пения Марии Никитичны, перемежающиеся с ее сочными рассказами об обрядах и праздниках и какой песне какое место положено было, — подтверждение тому: то, слышно, прялочка стрекочет, то швейная машинка постукивает, то картошка как бы сыплется, заглушая песню, — скоро огород сажать и нужно перебрать прошлогодний урожай. Но даже если и записано у нас что-то при тишине, то только потому, что руки бабушкины, трудяги, делали в это время тихую работу: вязали неизвестно какие по счету носки — дочке ли, сыну, внуку, правнучке…
«Песню сыграть, что водицы живой глотнуть»,— часто говаривала она. Я теперь понимаю, что песня помогла Марии Никитичне жизнь прожить — большую, тяжелую. Но и Мария Никитична не дала сгинуть многим бесценным образцам народных творений. Интуитивно понимала, что старинные песни нужны и нам, ее внукам и правнукам, как во все века нужны были они каждому русскому человеку. И от того так радовал ее наш интерес к тому, что ей было дорого. «А внучка вот все мои песни знаеть!» — с гордостью говорила она своим товаркам, когда заходил у них невеселый разговор о том, что «тяперя им, молодым, ничегонько нашего не надо». «А правнук мой, Сережа, все мои песни знаеть!» — стала говорить она позднее с еще большей гордостью, когда сумела и сыну моему передать любовь и восхищенье народной музыкой.
От природы бабушке был дан дивный, широкого диапазона голос, и в зависимости от состояния души, от окружающей обстановки, жанра песни она могла запеть либо низко и зычно, либо залиться серебристым колокольчиком. Тексты песен и напевы очень часто изменялись бабушкой, то есть варьировались (это — следование многовековой традиции русского песнетворчества). К примеру, загорюет о том, что принуждена жить на чужбине (мы еще маленькие с сестрой и братом были, когда приехала она помочь нас вырастить), и запоет, застонет высоконько: «Пойду-выйду за воротики — все чужая сторона.